Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, он тайно перевозит близких в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети верят, что отправляются на долгожданный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и готовиться к встрече с прошлым, которое настигло его даже в далеком дагестанском уединении.
